Noc, pole, brána
Večer 22. června 1635 vyšel obuvník Hans Heberle z Neenstettenu na jih. Šel se ženou a třemi malými dětmi, záměrně se vyhýbal cestám. Vesnice a silnice mohly být obsazeny císařskými vojáky, kteří v okolí drancovali. Rodina proto přecházela polem, živými ploty a příkopy, celkem dvacet kilometrů otevřeným terénem. Brány Ulmu, tehdy svobodného říšského města (Freie Reichsstadt Ulm), dosáhli v ranních hodinách 23. června.
Heberle si celou cestu zapsal.
Dvě ohrožení, jedna volba
V Neenstettenu ani v přilehlém regionu neexistovala v červnu 1635 bezpečná možnost. Císařské oddíly ubytované v okolních vsích vesnice a statky drancovaly. Zůstat doma znamenalo čekat, co přijde. Vydat se s dětmi přes noční terén s rizikem, že je vojáci zachytí na otevřeném poli, byla druhá možnost.
Heberle zvolil pohyb. A protože uměl číst a psát, což pro poddaného obuvníka jeho postavení nebylo samozřejmostí, pohyb i zaznamenal. Svůj zápis nazval Zeytregister, tedy přibližně „časový rejstřík“ nebo kronika. Podnět k psaní mu dal komet, který v listopadu 1618 považoval za předzvěst velkých událostí. Výsledkem byl záznam, jaký vojenské a církevní prameny třicetileté války neposkytují: kdo kudy přešel přes příkop v noci, a za jakých okolností.
Ulm, srpen 1635
Rodina v Ulmu zůstala déle než měsíc. Nebyla sama: město v té době přijímalo tisíce dalších uprchlíků ze stejného regionu. Ulm nefungoval jako trvalé útočiště, spíš jako dočasný přijímací bod, odkud se čekalo na zprávu, zda je možné vrátit se domů.
Na počátku srpna 1635 ulmské úřady vyhodnotily situaci jako dostatečně klidnou a civilistům návrat povolily. Heberle se vrátil do Neenstettenu spolu s ostatními. Byl to tentýž vzorec, jakým válku celou procházel: odejít, přečkat, vrátit se, a pak znovu.
Páté kolo, celkem třicet
Červnový útěk byl podle Heberleho záznamu pátý podobný, který podnikl. Celkový počet takových útěků za dobu války dosáhl téměř třiceti, přičemž jiný zdroj uvádí přesněji osmadvacet. Zda je toto číslo Heberleho vlastním součtem, nebo ho stanovil teprve historik, z dostupných pramenů jednoznačně nevyplývá.
Třicetiletá válka trvala od roku 1618 do roku 1648, kdy ji uzavřel Vestfálský mír, podepsaný 24. října 1648 v Osnabrücku a Münsteru. Celkový počet obětí zůstává předmětem vědecké diskuse. Odhaduje se na 4,5 až 8 milionů lidí v Evropě, část pramenů pracuje s přibližně pěti miliony. Většina z nich nepřišla o život v bitvách, ale hladem a nemocemi. Heberleho záznamy ukazují, co za těmito čísly leží: rodiny, které přecházely přes pole za tmy, protože jiná možnost pro ně neexistovala, a pak to samé opakovaly znovu a znovu.
Co to stálo a v čem se platilo
Prameny nehovoří o penězích ani o pozemcích. Heberleho cena se měří jinak: dvacet kilometrů přes příkopy s malými dětmi, pátý útěk z téměř třiceti. On a jeho žena přišli během války o sedm dětí.
Zeytregister pokrývá léta 1618 až 1672 a byl sepsán pro potřebu rodiny, ne pro veřejné čtenářstvo. Poprvé vyšel tiskem až v roce 1975, kdy ho v ulmském městském archivu (Stadtarchiv Ulm) vydal Gerd Zillhardt. Heberle se stal jedním z mála doložených civilních kronikářů třicetileté války ne proto, že jeho osudy byly výjimečné. Výjimečné bylo to, že si je zapsal.